五月十日 敬启。
不是说好要早点写信来吗？你可耽误了太久了，不应该，不应该。不过，还是原谅你了，毕竟毅然选择一条新的道路，想必你也承担了不小的压力。
至于你说是的”实事”，在我看来未免有些务虚。世界上岂有一件事叫做”实事”？越是这样声张，越是没有底气吧。说到底，你究竟还在妄图满足谁的目光呢，亲友？自己？还是其他什么人？不得不为你捏把汗啊。你勉强提起的胳膊，如果不能挥出属于你自己的拳头，实在是令人痛惜。
话又说回来，且做着吧，世界给我们的选择已然不多。
至于才华，想必你我都是匮乏的。再说，到了这个年岁，说什么才华也不过是胡言乱语。倒不是说有无之论，只是不再需要去思考这种事了吧。按照自己的计划行动就好，其他一切都已经不再重要了。
————我和你是多么相似的啊，不知不觉间，我也说着这种陈词滥调。
《十代迷文》一事，感激不尽。这本书属实来历叵测，似乎具有某种不可思议的邪能，竟然有点像洛夫克拉夫特小说中的密文异书。失踪的那位老人，莫非已经漫步于漫宿之上？这倒是让我越发感兴趣了。
不妨一说。我了解《十代迷文》的经历也纯属偶然，如今回想起来，这种偶然似乎也暗含着某种古怪的必然？
去年盛夏，哈佛大学与我校原定举办一场学术交流讲座。讲座当天，一场突如其来的暴雪席卷了整个城市，学者们被困在机场，讲座自然也就取消了。作为会务主持，我浑浑噩噩在会场中徘徊良久，百无聊赖，随手整理起在会场两侧的装饰书架来，却意外发现假书之中竟然藏着一本真书————会场物料本就由我负责，如果当时没能发现这本书，其后势必也会被学生会成员们上报到我这里!
离奇古怪的事我向来是来者不拒，不过当时心里也是难免一毛。灯光昏沉，整本书晕染着一种油腻的光泽，手感略有冰凉。书名《中国东南地区民间著作补遗书目》，作者署名处却空空如也。
随手翻开，却见书中夹着一张纸条，上书： 鸣远兄，册子空的 是我毕生搜寻所得
….