我们讲述的故事必然是不尽真实——直接说是虚假也未尝不可。
导致虚假发生的原因无法计数，暂且可以说有这几种吧：
第一种，当然是刻意隐瞒，把敌人往错误方向指引的村童是典型代表。通常可以表现为截然不同的谎言，或者过分片面的真话。
第二种，则是无意的隐瞒。因为说故事的人本身也无法知道完整的信息，当知晓和不知晓的内容比例达到某个阈值，故事就离题万里了。
第三种，归罪于说故事者的表达能力。把“他们往东去了”“他们往李家村方向去了”或者“他们往那边去了”，都可以算是对敌人理智的一种挑衅。
第四种，是言语的缺陷。在小孩说“他们往东边去了”的时候，他脑海中想的是眼前有五个穿黄衣服的敌人士兵，想的是游击队驾轻就熟翻过围墙的姿态——这些在故事里都消失了。
第五种，是语言的缺陷。据说，某一个毛利人原住民部落的语言中，不存在“死亡”这一概念。和“不存在”一沾边，故事就变得晦涩难懂，甚至无法言说。
第六种，来自更幽微的思维深处，甚至超越了语言。它的形容暂时未有公论——一切实在的事物，都与观测它们的目光不可抑制地背离，越来越远。